• PITKÄPERJANTAI

    Rairuoho

    Kourallinen pieniä siemeniä. Kuppi multaa. Tyttäreni kanssa istutamme rairuohoa. Valmistaudumme pääsiäiseen. Kerron hänelle, että kun kastelemme multaa ja kärsivällisesti odotamme, siemenistä kasvaa ruohoa. Hän haluaa jäädä katsomaan. “Äiti joko se kasvaa? Kerro minulle milloin?” “Ei vielä tänään”, vastaan ja hymyilen. Tuo pienen lapsen into on niin liikuttavan suloista. Ei vielä muutamaan päivään, ajattelen mielessäni, mutta en sano sitä ääneen. Se olisi liikaa tuolle pienelle ihmiselle. Illalla hän kirkkain silmin kuiskaa: “Huomenna, kun herään, se on varmasti jo kasvanut”. En vastaa hänelle mitään, hymyilen vain. Pääsiäinen. Rairuohoa ja suklaamunia. Pieniä tipuja ja pehmeitä pupuja. Sitä on lapseni pääsiäinen. Miten kaukana se onkaan minun pääsiäisestäni. Minun pääsiäiseni on pitkäperjantain kipuilua. Miksi, Jeesus,…

  • SIUNAUSPUHE

    Laivat

    Kuuntelen Rauli Badding Somerjoen laulua “Laivat”. Se vie minut monien syvien ajatusten äärelle. Ensin tartun ajatukseen myötätuulesta. Mistä laivat myötätuulen purjeisiinsa saivat? Kysymys sisältää sekä kauniin että katkeran. Se sisältää koko elämän. Elämän, johon kuuluu niin kaunis aurinko, vilvoittava ja eteenpäin vievä myötätuuli kuin raskas myrkysääkin. Elämän, joka toisinaan hljaa pysäyttää kaiken, kuin peilityyni sää merellä. “Mistä tuli kaunis myötätuuli?” laulaja kysyy. Kysymyksessä kuulen ihmisen hämmennyksen elämän eri käänteiden edessä. Kun hän katsoo elämää taaksepäin, hän näkee monet ilot. Puolison kanssa jaetun elämän, isäksi tulemisen, kaikki hassutukset lasten kanssa. Hassutukset, jotka eivät lakanneet, vaikka lapset kasvoivat aikuisiksi. Kaikki yhdessä kannetut elämän ilot ja surut, kaikki lasten salaisuudet, joista ei kerrottu…